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Des saints pour la fiction, des saints
face à l’Histoire
(Joseph Delteil, Blaise Cendrars, Christian Bobin, Sylvie Germain, Claude
Louis-Combet)
Aude Bonord
1 De  l’entre-deux-guerres  à  la  fin  du  siècle,  des  auteurs  sans  appartenance
confessionnelle se sont ressourcés au genre hagiographique. Certains inventèrent des
saints  fictifs,  mais  la  plupart  choisirent  de  retracer  la  vie  d’un  saint  historique  ou
d’intégrer  des  épisodes  de  la  vie  d’un  saint  historique  à  leurs  récits.  Les  sources
hagiographiques s’exposaient donc au prisme déformant de l’écriture fictionnelle. Nous
retiendrons ici  Jeanne  d’Arc et  François  d’Assise1 de  Joseph Delteil,  deux volumes des
Mémoires de Blaise Cendrars : L’Homme foudroyé et Le Lotissement du ciel2 incluant des
passages hagiographiques sur Marie-Madeleine et Joseph de Cupertino, Le Très-Bas3 de
Christian Bobin sur François d’Assise,  Marinus et  Marina4 et  L’Âge de  Rose5 de Claude
Louis-Combet  sur  Marina  et  Rose  de  Lima,  enfin  Céphalophores6 de  Sylvie  Germain
comprenant des chapitres sur Jean-Baptiste et Denys. 
2 Cendrars et Delteil s’étaient essayés au genre de la vie romancée dans les années 1920
et 1930,  des vies d’aventuriers pour Cendrars et de grands hommes politiques pour
Delteil.  Cependant,  après  la  publication  de  Jeanne  d’Arc en  1925,  Delteil  revint  à
l’hagiographie avec Saint Don Juan en 1930 et Cendrars se tourna, lui aussi, vers les vies
de saints, d’abord avec Le Saint inconnu dans ses Histoires vraies en 1937, puis avec ses
Mémoires dans les années 1940. Pour tous deux, ce tournant est significatif, il marque
la  nécessité  de  s’orienter  vers  l’aventure  spirituelle.  Cendrars  refusa  d’ailleurs  de
reprendre la veine biographique. Claude Leroy note dans sa Préface aux Histoires vraies
qu’ « En 1939,  quand Paul  Laffitte,  son ancien patron aux Éditions  de  la  Sirène,  lui
propose d’écrire une Vie de François Villon, il  refusera net en constatant,  non sans
amertume, que “la vérité historique coupe les ailes au romancier, ou ses ficelles,  et
détraque  tous  ses  effets7”. »  La  veine  hagiographique,  bien  qu’appuyée  sur  des
documents historiques, semble avoir plus d’affinités avec le romanesque aux yeux de
nos auteurs. De même, au cœur de la vogue d’un nouveau type de biographie lors des
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années 1980 à 2000, Bobin, Sylvie Germain et Louis-Combet s’intéressèrent à des vies de
saints, semblant se démarquer d’une partie de la production contemporaine. Pourquoi
ces auteurs ont-ils choisi des personnages que tout oppose a priori à leur époque et à
leur statut pour nourrir leur désir de fiction ?
3 D’emblée  se  pose  la  question  du  statut  de  ces  hagiographes  face  aux  prétentions
historiennes de l’hagiographe traditionnel. Il va, en effet, déterminer le traitement que
vont  subir  les  sources  dans  ce  travail  de  réécriture.  Enfin,  nous  verrons  que  la
confrontation de figures du passé au présent est révélatrice d’un rapport à l’Histoire et
au temps.
Le statut de l’hagiographeLe refus du statut d’historien
4 Du Moyen Âge au XVIIe siècle, l’hagiographie se confondait avec la légende. Goût du
merveilleux et souci d’édification déformaient sans scrupules la vérité historique. Au
XVIIe siècle, les Bollandistes donnèrent à l’hagiographe un statut d’historien. Sous leur
impulsion, les documents hagiographiques furent étudiés selon la méthode rigoureuse
de la critique historique. L’objectif  des Acta sanctorum,  commencés en 1643, était de
dater  et  d’authentifier  les  textes  hagiographiques  en  écartant  les  apocryphes,  puis
d’épurer  les  vies  de  saints  de  tout  apport  légendaire.  Le  renouveau  de  la  critique
historique au XIXe siècle, siècle du positivisme et du scientisme, réaffirma cette critique
des sources qui  écartait  les  légendes comme des éléments fictifs,  donc parasites  de
l’histoire. Désormais, l’hagiographie, comme le rappelle René Aigrain, « c’est d’après
l’étymologie du mot, l’étude scientifique des saints, de leur histoire et de leur culte, une
branche donc, spécialisée par son objet, des études historiques8. »
5 Or,  nos  auteurs  veulent  affirmer  leur  autonomie  vis-à-vis  du  champ  des  sciences
humaines.  Dès  la  préface  de  Jeanne  d’Arc,  Delteil  s’écartait  de  l’historien :  « Les
vieilleries de l’Histoire, la dessiccation du Temps ne lui ôtent ni ses fraîches couleurs, ni
son sourire de chair. Non, ce n’est pas une légende, ce n’est pas une momie. Foin du
document et foin de la couleur locale ! Je n’ai dessein ici que de montrer une fille de
France9. » L’histoire est d’abord placée du côté du désuet et de la mort, car elle situe son
objet dans un passé éloigné alors que Delteil veut imposer une présence physique et
toujours  actuelle.  Elle  est  aussi  rejetée  par  l’artiste  comme méthode d’approche du
saint,  puisqu’il  ne  recherche  ni  le  pittoresque,  ni  la  caution  scientifique  pour  son
discours. Un an plus tard, Cendrars utilisait aussi l’image de la momie à propos de John
Paul Jones, et, comme Delteil, il opposait le concept du « livre vivant10 » au passé des
archives qui fige le personnage dans un portrait en gloire, occultant contradictions et
faiblesses.  Reprenant  le  jeu  d’opposition  de  la  préface  de  Jeanne  d’Arc, il  liait  la
littérature à la vie, à une proximité humaine avec son sujet, tandis que l’Histoire était
vouée à la distanciation et donc à la mort :
Et la seule Histoire c’est la Vie.
Et la seule Vérité c’est la Vie.
Qu’est-ce que la vérité historique ?
Et qu’est-ce qu’un document ?




La Vérité Historique, c’est le point de vue de Sirius. On ne distingue plus rien à cette
hauteur. Il faut descendre, se rapprocher, faire un gros plan. Voir. Voir de près. Se
pencher sur. Toucher du doigt. Découvrir l’humain.
Des saints pour la fiction, des saints face à l’Histoire
Cahiers de Narratologie, 15 | 2008
2
La Vérité Historique c’est la mort.
Une abstraction11.
6 Dès lors, Cendrars érige la fiction en méthode d’élaboration d’une vérité empirique et
délégitime la vérité scientifique de l’Histoire. Contrairement à Delteil lorsqu’il défendit
sa Jeanne d’Arc au nom de la liberté artistique vis-à-vis de l’Histoire, Cendrars déplaçait
l’authenticité du côté de l’art.
7 Ce rapport à l’Histoire conditionne l’inscription dans un genre. Ainsi, dans la préface de
François d’Assise de 1960, Delteil tenta de situer son livre dans une catégorie générique,
tirant sans doute les leçons du brouillage de la réception qui avait renforcé la bataille
de Jeanne d’Arc en 1925, « Ceci n’est donc pas une hagiographie, à peine biographie…
plutôt une romance, une rhapsodie, l’almanach du Père François… un reportage, en
somme : j’y étais, je l’ai vu12… ». Par une définition négative, l’auteur écartait d’emblée
son  œuvre  du  religieux  et  des  sciences  humaines  pour  l’inscrire  dans  des  genres
littéraires  populaires  et  oraux :  la  « romance »,  évoquant  la  poésie  ou  la  chanson
sentimentale,  la « rhapsodie » qui renvoie au chant épique autant qu’à la liberté de
composition. Il se plaçait ensuite dans la lignée de « l’almanach », organe de diffusion
d’une  littérature  populaire,  et  notamment  d’hagiographies,  au  XIXe siècle.  Il  se
démarquait ainsi des formes de transmission savantes. Plutôt qu’un genre littéraire, il
choisit enfin le genre journalistique du reportage qui relie le saint à l’actualité au lieu
de le situer dans son contexte historique. L’énumération des définitions qui ne sont
guère équivalentes vise  à  donner à  l’œuvre un caractère inclassable et  atypique en
accumulant des genres disparus dans les années 1960. Par conséquent, elle met plutôt
l’accent sur le rejet des deux catégories génériques les plus évidentes.
8 Après l’abandon de la biographie ressentie comme contraire au travail du romancier,
Cendrars adopta, quant à lui, une autre forme d’insertion du document historique dans
la fiction avec l’enchâssement d’épisodes hagiographiques dans ses Mémoires. Ainsi, le
problème de l’appartenance de ses écrits au genre hagiographique ne se posait plus. Les
documents hagiographiques cités avec précision par Cendrars ne sont donc pas des
cautions scientifiques,  mais des « tremplin[s] » pour la réflexion et  l’imagination de
l’écrivain. Il  prit  alors soin de minorer l’importance et le sérieux de ses recherches
bibliographiques  pour  Le  Lotissement  du  ciel, afin  de  détacher  son  récit  du  genre
hagiographique : 
Je me hâte de déclarer que je n’introduis aucun fait, aucun document nouveau dans
mon récit ; que vu les circonstances et les conditions dans lesquelles cette étude a
été faite et mon récit écrit au cours des gîtes et des étapes de fortune durant la
“drôle  de  guerre”  en  France  et  en  Angleterre,  puis  durant  la  retraite,  l’exode,
l’occupation,  je  n’ai  pas  eu  accès  aux  sources  ni  pu  fréquenter  archives  et
bibliothèques (et n’en ai eu nulle envie !) ; que ma documentation est faite de bric et
de broc au hasard des rencontres, des conversations et de la lecture de bouquins
que je ne recherchais pas systématiquement mais qui me tombaient d’eux-mêmes
sous la main durant la longue guerre et mes déplacements et pérégrinations, ce qui
fait que pour le principal toutes mes citations sont tirées de l’ouvrage magistral
d’Olivier Leroy sur La Lévitation, que j’ai déjà cité, et pour certains menus détails
d’ouvrages de vulgarisation de troisième ou de quatrième ordre ; […]13.
9 Pour Bobin et Sylvie Germain, la prise de distance vis-à-vis des genres liés aux sciences
humaines  peut  être  implicitement  déduite  d’un  choix  éditorial.  Ils  ont  publié
respectivement Le Très-Bas et Céphalophores dans la collection « L’un et l’autre » chez
Gallimard dont la visée apparaît  en 3e de couverture :  « Des vies,  mais telles que la
mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une passion les anime. Des
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récits subjectifs,  à mille lieues de la biographie traditionnelle. » De son côté, Claude
Louis-Combet, se démarque explicitement de toute prétention scientifique en forgeant
le concept de « mythobiographie » pour définir ses textes d’inspiration hagiographique.
Ces œuvres s’inscrivent donc clairement dans une entreprise littéraire définie contre
les  règles  des  sciences  humaines :  objectivité  et  analyse  critique  de  documents
authentiques.
Les droits de l’imagination
10 Par conséquent, les droits de l’imagination sont revendiqués par les auteurs comme ce
qui  marquerait  la  frontière  entre  le  champ  littéraire  et  le  champ  des  sciences
humaines.  Mais la part d’invention servirait  autant la fiction que la révélation d’un
sens. C’est pourquoi nos auteurs réhabilitent la légende rejetée par les historiens. Sylvie
Germain  choisit  la  Légende  dorée comme  source  unique  pour  la  vie  de  saint  Denys.
Cendrars cite ironiquement le discours dépréciatif des « spécialistes » et des « érudits »
sur les « vies légendaires » pleines de « roman14 » pour ne s’intéresser ensuite dans la
vie des saints qu’il  évoque qu’aux faits merveilleux ou controversés.  Delteil  met les
Fioretti sur un pied d’égalité avec ses autres sources, comme Bobin qui oppose la vérité
historique à la vérité spirituelle de la légende. Il est intéressant de noter qu’un auteur
catholique  comme Bernanos  louait  aussi  les  vertus  de  la  légende face  à  la  critique
historique des hagiographies, un an après la parution de la Jeanne d’Arc de Delteil : « Si
l’historien s’en tient à une rigoureuse exactitude, il nous apprendra peu de choses de
l’existence d’un saint. Les vieilles légendes en disent beaucoup plus long, parce qu’elles
transcrivent en symboles des réalités profondes. Elles ont ce caractère d’ingénuité qui
semble  dérouter  exprès  notre  logique  et  notre  expérience15. »  La  supériorité  de
l’écrivain réside donc dans la mise en évidence de la réalité supra-naturelle à laquelle la
vie  du  saint  renvoie,  élément  que  l’histoire,  en  tant  que  science,  ne  prend  pas  en
compte. Nos auteurs s’intéressent aussi à la légende parce qu’elle échappe aux lois du
temps et de la réalité ordinaire, mais surtout, à la différence des auteurs catholiques,
parce qu’elle est un vecteur d’imaginaire.
11 Dès  la  conception  du  projet  de  Jeanne  d’Arc,  Delteil  affirmait  dans  une  interview :
« L’imagination prédominera dans ce livre. Je ne cherche pas à ressusciter l’époque, à
faire un roman historique ; aussi je ne me documente pas…16. » Ni roman historique, ni
hagiographie,  Jeanne  d’Arc fut  pourtant  jugée  comme  telle  par  la  critique  et  donc
souvent condamnée d’après une grille d’exigence qui ne prenait nullement en compte
son caractère fictionnel. Un an après la publication de François d’Assise en 1960, Delteil
éprouva  encore  le  besoin  de  distinguer  le  saint  historique  de  sa  reconstruction
imaginaire : « Sans doute il y a un Saint-François en soi, objectif, scientifique, orthodoxe
– peut-être un peu abstrait – et que Dieu seul connaît parfaitement (et ça c’est l’affaire
de l’Histoire et de l’Église). Et puis il y a ce saint François-là, mon saint François tel que le
voit mon œil bleu, ou noir, ou châtain, ou albinos, tel que l’invente mon imagination du
matin  ou  du  soir17. »  Comme  pour  les  auteurs  contemporains,  c’est  avant  tout
l’implication de l’auteur dans la vie de son personnage qui fonde l’entreprise littéraire. 
12 Ce regard subjectif dénote un fort rapport affectif de l’écrivain au saint et implique
donc une révision émotionnelle de l’histoire. Ainsi, Delteil peint son personnage avec
empathie. Les formules du type « On sentait que18 » sont très fréquentes dans François
d’Assise et on les retrouve dans Jeanne d’Arc à la première personne du singulier. Bien
plus, la projection du moi de l’auteur sur la sainte aboutit à une communion entre le
« je » et le « tu » à travers l’activité d’écriture : « […] ah ! qu’importe ta mort petite fille,
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puisque tu vis en moi et que je vis en toi, puisque dans les pages de ce livre nous ne
ferons pour l’éternité qu’une seule encre et qu’un seul corps19 ! » Le livre est le lieu
d’une  union  spirituelle  et  charnelle  de  l’auteur  avec  son  personnage.  Dans  cet
imaginaire  eucharistique,  l’auteur  fusionne  en  la  sainte  par  l’écriture,  comme  le
communiant fusionne en l’Autre. Il ne s’agit plus de se rapprocher de la sainte pour
mieux la comprendre mais pour bénéficier de sa Grâce. 
13 Louis-Combet rejoint la démarche projective de Delteil. Il expliqua, dans un entretien,
son rapport fantasmatique à l’hagiographie : 
La biographie d’un personnage historique ou légendaire offre des situations, des
éléments biographiques dans lesquels il [l’écrivain] s’engouffre avec son histoire,
ses émotions, ses rêves, contrairement au travail de l’historien qui doit conserver
une  distance.  On  n’objective  pas,  on  subjective  dans  la  mythobiographie,
phénomène de prospection, d’identification. Je me suis assimilé à Rose de Lima ou à
Antoinette Bourignon quand je me renseignais sur leur biographie20.
14 Dans  ce  processus  d’identification,  l’entreprise  hagiographique  s’apparente  à  un
dévoilement  de  soi  dans  la  découverte  de  l’autre.  La  quête  d’une  vérité  sur  le
personnage n’a plus rien de scientifique, elle devient quête de soi. 
15 Ce rapport  biaisé  à  l’hagiographie  conduit  les  auteurs  à  subvertir  leurs  sources.  Le
dialogue entre l’écrivain et les vies de saints prend alors des formes diverses, allant du
jeu littéraire à la contestation. 
Les modalités du dialogue avec les sources hagiographiquesUn traitement ludique
16 D’abord,  Delteil  et  Cendrars  exploitent  les  citations  des  hagiographes  ou  des
chroniqueurs  de  manière  ludique.  Delteil  sélectionne  les  passages  qui  donnent  une
description physique de Jeanne pour en faire le portrait d’une femme sensuelle plutôt
que celui d’une vierge farouche. Il multiplie les citations pour appuyer une adresse à
Jeanne qui pourrait scandaliser :
Ah ! Jeanne, […] voici que j’apprends que tu es la femme aux vastes mamelles. “Et
aliquando vidit ejus mammas quae pulchrae erant” (Duc d’Alençon.) […] D’ailleurs,
tous les chroniqueurs, tous les historiens (sauf l’anglais Grafton qui dit avec une
mauvaise humeur fort piquante : “Elle était si laide qu’elle n’eut pas grand mal à
rester pucelle”), tous, depuis M. Lebrun de Charmettes jusqu’à M. Guido Goerres et
Philippus  Bergam (De  claris  mulieribus)  s’accordent  à  en  faire  une  beauté
accomplie21. 
17 Delteil  accumule  malicieusement  les  sources  historiques  pour  cautionner  sa  vision
érotique de la Pucelle. Il n’hésite pas à introduire dans son énumération le comique
farcesque de la citation de Grafton qui porte un regard trivial sur la sainte, ruinant
toutes les références précédentes. Les sources citées sont utilisées à contre-emploi : au
lieu d’apporter la garantie d’un discours sérieux, ce que devrait renforcer l’usage du
latin  comme  langue  savante,  elles  contribuent  à  faire  du  saint  un  personnage
grotesque.
18 De même, Cendrars est attiré par l’incongru et non par le côté édifiant des saints, à
l’exemple de Joseph de Cupertino qualifié de « personnage drolatique22 ». À travers lui,
il tourne en dérision la comparaison du saint à un athlète issue de ses lectures sur la
spiritualité du désert. En effet, reprenant une image paulinienne, Jean Cassien utilisait
la métaphore du coureur et des jeux olympiques pour décrire le parcours ascétique du
saint,  calquant  les  lois  de  « l’athlétisme  spirituel […]  sur  celles  de  l’athlétisme
hellénique23. » Cendrars utilise à sa suite le lexique du record sportif pour évoquer les
lévitations de Joseph qu’il présente à son fils Rémy comme « un as, un précurseur, un
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recordman, le recordman du vol sans voile et sans moteur, et même en marche arrière !
record  qui  n’a  jamais  été  battu  depuis,  malgré  les  progrès  de  l’aviation24. »  La
modernisation de l’image du saint par le vocabulaire et la figure de l’aviateur renverse
le prodige en scène comique et implique une dégradation burlesque du personnage.
Cendrars emprunte peut-être cette idée de détournement à Nietzsche qui ironisait sur
les « sportsmen de la sainteté25 ». Cependant, il cherche plutôt à mettre en exergue le
potentiel  burlesque  des  sources  hagiographiques  qu’à  rabaisser  la  figure  du  saint.
Comme Delteil,  il  joue avec la tradition pour rapprocher le surnaturel  d’un univers
familier. Ce traitement comique de l’hagiographie est moins présent à la fin du siècle.
On le trouve toutefois  chez Sylvie Germain qui souligne l’aspect hyperbolique de la
Légende  dorée lorsqu’elle  évoque  les  martyres.  Elle  prend  l’exemple  de  Denys  et
commente avec humour : « Cela n’est encore que l’ouverture du fol opéra-martyre où
vont se succéder divers supplices. » La formation du mot composé sur le modèle de
l’ « opéra bouffe » renverse le tragique en comique, soit pour euphémiser l’horreur des
tortures,  soit  pour  mettre  à  distance  la  légende  et  inviter  ainsi  à  sa  relecture
symbolique. Comme Cendrars, Sylvie Germain achoppe sur l’adhésion au prodige, mais
elle reste fascinée par la capacité des saints à « pulvérise[r] les limites de la condition
humaine26 ».  D’un pôle du siècle à l’autre, les épisodes de la vie des saints auxquels
réagissent  nos  écrivains  sont  les  épisodes  merveilleux,  c'est-à-dire  ceux  que  les
hagiographes historiens et même les écrivains catholiques auraient écartés. 
Un traitement poétique
19 Par  ailleurs,  les  sources  hagiographiques  intéressent  nos  auteurs  comme  objets
poétiques. Ainsi, lorsque Cendrars cite la lévitation simultanée de Thérèse d’Avila et de
Jean de la Croix relatée dans les Acta sanctorum en latin dans Le Lotissement du ciel, il
conclut : « Ce latin ecclésiastique est un jeu d’orgues en accompagnement27 ! » La « note
pour le lecteur inconnu » attachée à ce passage précise la référence bibliographique,
mais  ne  donne  pas  la  traduction.  Cendrars  n’envisage  sa  source  que  comme  un
contrepoint  musical,  puisqu’il  réécrit  l’épisode  trois  sections  plus  loin.  L’érudition
devient le support d’une rêverie poétique.
20 Sylvie Germain se livre, quant à elle, à un travail d’amplification poétique de sa source
pour la vie de saint Denys. Elle commente la Légende dorée, citée avec précision en note
de bas de page, en insérant des comparaisons ou des citations de poèmes comme ici
Mallarmé : 
Les Athéniens cultivaient les dieux comme un horticulteur de génie cultive en serre
des fleurs rares et luxuriantes. Le “Dieu inconnu” était une sorte de rose noire, ou
translucide, — “l’absente de tout bouquet”. 
Et saint Paul arriva avec son verbe comme une crue de lave28. 
21 La comparaison réitérée de la fleur semble destinée à s’opposer à la comparaison du
volcan pour placer l’arrivée du saint sous le signe de la rupture, avant même de citer
son  discours.  L’organisation  poétique  de  l’hagiographie  double  alors  l’ordre
chronologique et prend la place de l’organisation logique. 
22 Chez Bobin, la glose poétique n’est pas juxtaposée aux sources, elle les réécrit pour en
livrer  la  signification.  Le  métadiscours  prend alors  le  pas  sur  les  faits  de  la  vie  de
François : « C’est à ces débuts que François d’Assise revient en prêchant aux oiseaux. En
leur donnant un nom, l’homme les enfermait dans son histoire à lui, dans le fléau de sa
vie et de sa mort.  En leur parlant de Dieu, François les délivre de cette fatalité,  les
renvoie à l’absolu d’où tout s’est échappé comme d’une volière ouverte29. » Bobin ne
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s’intéresse pas tant au contenu d’un épisode célèbre de la vie du saint qu’à sa portée
symbolique. La constance du présent gnomique s’accorde avec la volonté de délivrer
une sagesse par la poésie, à travers la métaphore filée de la libération. Le commentaire
poétique remplace le commentaire théologique et ouvre ces textes à l’expression d’une
sensibilité personnelle.
Un traitement polémique
23 Dès lors, la façon dont l’écrivain envisage la vie du saint peut entrer en contradiction
avec  ses  sources.  Il  s’engage  parfois  dans  un  jeu  d’opposition  polémique  avec
l’hagiographie traditionnelle. Delteil se livre ainsi à une critique des Bollandistes qui
feignent d’ignorer la querelle entre les rigoristes et les modérés cherchant à édulcorer
la  Règle  primitive  de  l’Ordre :  « “Hugolin  suppléait  avec  zèle  François”,  disent
naïvement  les  Analecta30. »  L’auteur  intervient  avec  l’adverbe  modalisateur  pour
prendre  ses  distances  vis-à-vis  de  sa  source  en  dévoilant  le  rôle  manipulateur  du
cardinal Hugolin. Pour sa part, Cendrars ne commente pas l’hagiographie officielle, il la
contredit après l’avoir citée. Ainsi, à propos de Joseph de Cupertino :
“Dès sa plus tendre enfance, disent les actes de son procès de canonisation, il donna
de tels signes de sainteté, que pour être déjà vénéré comme un homme parfait l’âge
seul lui manquait.”
Mais au couvent de la Groticella, l’humble frère servant, qui n’était pas destiné aux
ordres sacrés, fut toujours réprimandé, grondé, houspillé et traité d’âne et de buse
car on n’avait jamais vu pareil cancre31.
24 Comme Delteil,  Cendrars veut décrédibiliser le discours ecclésiastique qui idéalise la
réalité  historique.  Il  prétend  donc  rétablir  la  vérité  en  prenant  le  contrepied  du
discours officiel,  comme l’indique d’emblée l’adversatif  « mais ».  À l’hyperbole de la
vénération répondent les trois participes passés appartenant au champ lexical de la
brimade, à l’hyperbole de la perfection répondent les trois insultes. 
25 Dans ces deux cas, les écrivains insistent sur la persécution des saints par l’Église en
raison de leur caractère hors norme. Ils mettent ainsi en exergue ce qui les fascine dans
ces  figures  et  ce  qui  leur  permet  de  les  rapprocher  d’eux,  écrivains  en  marge  de
l’institution littéraire.
26 Toutefois,  ils  ne  vont  pas  jusqu’au  jeu  de  sape  auquel  se  livre  Louis-Combet.  Le
narrateur  se  présente  comme  celui  qui  s’inscrit  dans  les  blancs  de  l’hagiographie
traditionnelle pour révéler tout ce qu’elle cacherait au lecteur, mais il se pose aussi en
contradicteur de sa source. En effet, chaque chapitre est introduit par une épigraphe
tirée  de  l’hagiographie  anonyme  de  Rose  de  Lima  dont  il  s’inspire.  Or,  loin  de
développer les épigraphes,  les chapitres les réécrivent par antithèse et le narrateur
l’exhibe : 
Il  ne  faut  jamais  croire  ce  qu’on  peut  lire  dans  les  livres  inspirés  de  bons
sentiments, mais plutôt considérer le contraire de ce qui est énoncé. […] Quoique
les biographes aient écrit, elle [Maria de l’Oliva, la mère de Rose] ne prie guère. Elle
aurait plutôt envie de jurer, comme les Gitans de son pays, de blasphémer comme
les malfrats qui encombraient le pont de la caravelle32.
27 « La  vertueuse  Dame »  se  trouve  métamorphosée  en  pécheresse.  À  l’hagiographie
traditionnelle,  le  narrateur  oppose  une  hagiographie  critique,  déchristianisée  et
inspirée de ses fantasmes. En pervertissant ses sources, Louis-Combet n’est plus dans la
correction ou la fantaisie comme Delteil et Cendrars, il ruine le genre hagiographique
de  l’intérieur.  La  fin  de  L’Âge  de  Rose le  confirme,  car  peut-on  encore  parler
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d’hagiographie lorsque le Christ est assimilé à Satan et que le seul constat à faire est
celui du néant ?
28 En  revanche,  ni  Sylvie  Germain  ni  Bobin  n’écrivent  dans  un  but  polémique  ou
blasphématoire. Chez ces auteurs, la polémique semble moins visible qu’au début du
siècle, elle ne constitue plus un pôle majeur du travail d’écriture. On retrouve toutefois
le même  refus  de  l’hyperbole  très  présente  dans  les  sources.  Elle  est  sans  doute
ressentie comme incompatible avec l’humilité du personnage dans la lignée de l’intérêt
contemporain pour l’infime. 
29 Cependant, pour nos auteurs, l’inspiration hagiographique ne représente pas seulement
l’occasion  d’un  jeu  littéraire  avec  la  tradition.  Elle  est  en  lien  avec  le  contexte
historique  et  s’inscrit  dans  une  réflexion  sur  le  présent  et  plus  globalement  sur
l’Histoire.
Le passé et le présent face à face. L’hagiographie, pierre de touche d’une réflexion sur
l’Histoire.Le surgissement du saint dans le présent de l’écriture
30 Tout  d’abord,  la  plupart  de  nos  auteurs  font  surgir  les  saints  dans  le  présent  de
l’écriture. Dans Jeanne d’Arc, Delteil utilise l’anachronisme, fort décrié au moment de la
parution du livre. Il fait, par exemple, retentir la Marseillaise au lieu du Te Deum lors
du  sacre  de  Charles  VII.  Dans  ses  deux  œuvres,  il  rompt  souvent  avec  le  système
temporel du récit au passé. Ainsi, l’enfance de François est décrite, durant cinq pages,
au présent accompagné de déictiques, ce qui donne l’illusion d’un récit contemporain
du temps de l’écriture :  « Aujourd’hui,  il  a quinze ans33. » Bobin utilise également le
présent d’actualisation tout au long du Très-Bas dans le même refus de distanciation
historique. 
31 La préface de Jeanne d’Arc annonçait déjà cette volonté de composer une œuvre qui
fasse  apparaître  le  saint  devant  le  narrateur et  le  lecteur comme sous l’effet  d’une
vision. Elle est réaffirmée dans la préface de François d’Assise : « Je l’ai vu de mes yeux
vu, ce matin,  au bout de ma vigne34. »  Le principe d’écriture de Delteil  et  de Bobin
rejoint  alors  l’épiphanie  au  sens  étymologique,  il  crée  des  apparitions.  De  même,
Cendrars a la vision de Joseph de Cupertino en lévitation dans son appartement d’Aix,
au moment de  l’écriture  du Lotissement  du  ciel.  La  vision est  mise  en scène dans le
quotidien de l’écrivain, sans artifice de style, comme une matérialisation de ses lectures
à la Méjanes :  « […] des rêveries, des visions telles que celle de Joseph de Cupertino
volant un dimanche matin dans l’église d’Assise […]35. » Louis-Combet actualise sainte
Marina dans le temps de l’énonciation à la faveur d’une projection fantasmatique de
son  narrateur  qui  superpose  sa  relation  charnelle  avec  une  jeune  femme  nommée
Marine à celle qu’il entretient avec la sainte en traduisant sa légende. Ici, c’est encore la
rêverie qui actualise. 
32 Quels que soient leurs procédés, les écrivains opèrent selon un mouvement inverse à
celui de l’historien. Ils ne remontent pas vers le passé mais font revivre le passé dans le
présent. Ces méthodes inversent donc aussi un exercice à la fois littéraire et méditatif
qu’Alain Boureau nomme la « rhétorique ascétique de la rêverie en Dieu36 ». Il s’agissait
d’une forme de rêverie dirigée, instaurée par des moines au XIIe siècle, technique de
projection imaginaire en Jésus née d’une méditation sur un texte ou une image. Chez
nos auteurs, le mouvement projectif est inversé, le narrateur ou le lecteur n’est pas
projeté dans la vie du saint comme l’exercitant dans la vie du Christ, c’est le saint qui
vient à lui. L’écriture et la lecture constituent alors un nouveau type d’acte méditatif et
contemplatif.  En effet,  les  écrivains semblent retenir le  rôle contemplatif  accordé à
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l’imagination dans les techniques méditatives médiévales pour faire de la fiction un
moyen d’entrer en contact avec le  saint.  Pourquoi des écrivains non confessionnels
assigneraient-ils une telle fonction spirituelle à leur écriture ?
Le saint et la guerre
33 De  ce  point  de  vue,  le  contexte  historique  a  joué  un  rôle  déterminant  pour  tous.
D’abord,  le  projet  hagiographique est  fortement  lié  au  contexte  des  guerres  qu’ont
vécues ou qu’évoquent les auteurs. Dans Le Lotissement du ciel, le surgissement des saints
est constamment lié au contexte de guerre, il se trouve donc associé à la souffrance qui
en résulte. Cendrars annonce son projet d’écrire une vie de Joseph de Cupertino à son
fils  Rémy  lors  de  la  drôle  de  guerre  dans  la  4e section  du  « Nouveau  patron  de
l’aviation »37.  De  plus,  l’hagiographie  de  Joseph,  fragmentée  de  sections  en  sections
dans la deuxième partie,  est relancée à plusieurs reprises par le contexte. Le projet
hagiographique est manifestement appelé en contrepoint à l’horreur de l’histoire. Mais
il participe aussi d’un jeu de miroir. En effet, Cendrars entreprit La Carissima en 1943 à
la faveur d’un rapprochement de la fuite de Marie-Madeleine, Lazare et Marthe avec
l’exode de 1940. Le premier plan dactylographié daté du 21 octobre 1943 établissait ce
parallèle : « C’est l’exode de l’an 14 de Notre-Seigneur, tout comme celui de 194038 » et il
mettait en regard l’échouage d’une barque de Juifs fuyant Cannes avec celui des trois
saints.  Le  présent  ramenait  donc  sans  cesse  l’écrivain  au  passé  sur  lequel  il  se
documentait :  « D’ailleurs il y a beaucoup de guerres dans cette histoire et plusieurs
invasions, si bien que ce qui se passe aujourd’hui en France m’aide à comprendre et à
exprimer  ce  qui  se  passait  jadis39 »,  écrivait-il  à  Raymone  le  24  octobre  1943.  Ce
mouvement  de  va-et-vient  entre  les  deux  époques  lui  permettait  de  s’exprimer  de
manière  oblique  sur  un présent  qui  le  désespérait  mais  aussi  de  s’abstraire  de  son
quotidien en le mettant à distance dans un passé qui serait comme son reflet. 
34 Bobin  rapproche  également  le  Moyen  Âge  de  François  du  XXe siècle  sous  le
dénominateur commun de la violence : 
Et  au  treizième  siècle  on  en  est  encore  au  début.  Au  vingtième  siècle  nous  ne
sommes pas plus loin, nous n’avons guère fait que piétiner, nous embourbant un
peu plus dans cette fureur en miroir du Dieu et des hommes, comme en témoigne la
poussière sur nos souliers et le sang en croûtes sur nos jolis costumes40.
35 Marqué par le conflit  yougoslave,  Bobin rapproche les deux époques pour invalider
l’idée  de  progrès.  L’image  de  la  souillure  domine  cette  vision  de  l’Histoire  et  la
métonymie du sang séché peut métaphoriser ce figement dans le Mal. De même, Sylvie
Germain  fait  suivre  un chapitre  consacré  à  Georg  Trakl  évoquant  les  deux guerres
mondiales  de  développements  consacrés  à  la  violence  dans  la  Bible,  avec  David  et
Goliath, Jean le Baptiste et le Christ, et dans la Légende dorée à travers le martyre de
saint Denys. Elle semble suggérer implicitement la continuité de la violence, qui devient
l’un  des  principes  de  cohérence  de  son  livre  et  de  l’Histoire.  Cette  construction
inversant l’ordre chronologique tendrait aussi à annihiler toute foi en un progrès. La
violence  est  présentée  comme  un  principe  fondateur  de  l’Histoire,  mais  le  saint
apparaît en figure de résistant. Il ignore la violence, comme saint Denys insensible aux
supplices,  ou  la  transfigure,  comme  François  qu’Elie,  dans  une  dernière  brimade,
voulait empêcher de chanter pour « “faire une bonne mort” » et qui « à pleine voix
chanta de plus belle41 » son Cantique des créatures.
Un autre rapport au temps
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36 Aux yeux de nos auteurs, le saint permettrait alors d’introduire une autre vision de
l’Histoire.  Il  proposerait  un  rapport  apaisant  au  temps  qui  invalide  la  soumission
angoissante  aux soubresauts  historiques.  Face  au retour  cyclique du Mal,  les  saints
feraient apparaître une temporalité de la ligne droite et continue. Chez Delteil, Jeanne
d’Arc a pour principe « la ligne droite » et François d’Assise le « droit fil42 ». N’est-ce pas
aussi ce que suggère l’impressionnant catalogue des saints en lévitation siècle par siècle
du Lotissement du ciel ? L’énumération du « tohu-bohu de deux guerres mondiales » et de
ses « séquelles43 » s’oppose par son caractère disparate à celle des saints qui répètent
toujours les mêmes signes.  Cette répétition souvent reprochée à Cendrars pour son
caractère fastidieux rapproche ces sections du genre de la litanie qui a inspiré le poète
sous l’influence de Remy de Gourmont. Dès lors, la litanie rassurante de ces vies de
saints à travers les siècles place l’espérance au cœur de l’Histoire en dessinant une
temporalité du lien. Il  est intéressant de noter que Cendrars rejoint ici Mauriac qui
avait  publié  Sainte  Marguerite  de  Cortone la  même année que le  premier  volume des
Mémoires. Chez l’écrivain catholique aussi la répétition de l’expérience mystique des
saints  au cours  de l’Histoire  fait  pendant à  la  récurrence du Mal :  « Le  dialogue de
Marguerite avec le Christ, les hauts et les bas de son amour eussent été les mêmes un
siècle  plus  tôt,  six  siècles  plus  tard.  Autour  de  ce  colloque  entre  la  créature  et  le
Créateur, gronde le même désordre humain, la même morne tuerie de siècle en siècle,
suscitée par les mêmes passions44. » La figure du saint impose l’amour qu’il incarne en
principe de cohérence temporelle. À la fin du siècle, Bobin évoque encore cette faculté
de l’amour à fonder une unité historique : « […] l’amour ayant dès sa venue, dès son
premier frémissement, aboli les vieux décrets du temps, supprimé ces distinctions de
l’avant  et  de  l’après,  ayant  seulement  maintenu  l’aujourd’hui  éternel  des  vivants,
l’aujourd’hui amoureux de l’amour45. » De même, dans Céphalophores, l’écho de la voix
du saint, Jean le Baptiste, « est sans fin », transcendant les époques, contrairement à
Hérodiade,  figure  du  Mal,  qui  « ne  vit  que  dans  l’instant  présent, les  deux  pieds
solidement arrimés à la terre, les deux mains âprement agrippées au pouvoir46. » Le
saint bouleverse la conception de l’Histoire car il  est un défi  au temps. Il  annule la
périodisation parce qu’il établit une corrélation entre l’instant et l’éternité, il abolit la
mort. Il peut donc devenir le paradigme d’une temporalité bienheureuse permettant
d’échapper à l’Histoire ressentie comme une répétition absurde de la Chute par nos
auteurs. 
37 Ce rapport du saint au temps inspire alors un mode de narration aux écrivains. Delteil
prend modèle sur François pour qui « il n’y a qu’instants47 ». Il insère la réécriture de
plusieurs  Fioretti,  séparés  par  des  astérisques,  condensés  parfois  en  une  phrase
averbale. Il juxtapose ainsi une succession de moments de joie, à goûter un à un, créant
une parenthèse dans l’ordre chronologique du récit.  On pourrait donc affirmer que,
comme François, l’écriture « allait, sans souci de l’Histoire […]48. »
38 De même, chez Louis-Combet, la réflexion sur le temps inspirée par la lecture des vies
de saints  et  des écrits  de mystiques nourrit  sa  réflexion sur sa pratique d’écrivain.
Fasciné par la capacité du saint à vivre dans un hors temps nécessaire au dépouillement
de soi, il prend pour modèle Marina « rejetant l’histoire, excluant le drame et réalisant
une instance proche de l’éternel par la simple continuité de son rythme49. » Il est ainsi
le  seul  parmi les  écrivains  de notre  corpus à  ignorer  le  contexte  historique.  Louis-
Combet  voudrait  transférer  cette  temporalité  extatique  sur  le  plan  esthétique.  Il
affirme dans un essai contemporain de l’écriture de Marinus et Marina : « Nous écrivons,
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nous écrirons hors de l’histoire et contre l’histoire – nous n’écrirons pas d’histoire50. »
S’il n’abandonne pas l’ordre chronologique des vies de saints, il transpose les épisodes
biographiques  sur  un  plan  mythique  et  fantasmatique,  ce  qui  leur  confère  une
dimension atemporelle. De même que le saint, l’écriture doit se désengager de l’Histoire
pour tendre vers un au-delà du temps et donc un au-delà du récit. Sa conception de
l’art rejoint sa définition de l’expérience mystique. 
39 La fascination pour l’atemporalité de l’expérience mystique était également reliée chez
Cendrars à une recherche esthétique. Il avoua dans son 3e entretien avec Michel Manoll
à propos des Mémoires : « […] et au point de vue composition et exécution, j’ai surtout
voulu  supprimer  la  notion  de  temps  […]51. »  C’était  son  objectif  pour  La  Carissima :
« Mais je pense déjà à employer tout autrement le temps dans La Carissima, sur le sujet
mystique, où le temps est supprimé et l’époque de sainte Madeleine, aujourd’hui, hier
et demain, où le temps est sublime… Mais, je n’en suis pas encore là52 ! », écrivait-il le 22
février  1945  à  Jacques-Henry  Lévesque.  Lorsque  le  temps  ne  se  superpose  plus  au
déroulement historique,  il  le  transcende et devient donc sublime. Cendrars cherche
alors le suspens de la temporalité narrative en évoquant le saint dans des digressions
qui instaurent une parenthèse dans la diégèse et donc dans l’effet de réel. Ainsi, dans
L’Homme foudroyé, évoquant l’odeur de l’ozone et la comparant « à l’arôme que dégage
un placenta de lapin jeté parmi les fenouils », Cendrars rebondit sur le mot « fenouil »
et, sans même clore par un point sa longue phrase de plus d’une page, passe « sur le
plan  mystique53 »  à  l’odeur  dégagée  par  le  corps  de  Marie-Madeleine  le  jour  de
l’ouverture de son tombeau. Ce n’est que deux phrases plus loin que le lecteur peut
établir  la  cohérence de la digression,  lorsque Cendrars cite le  prodige rapporté par
l’une  de  ses  sources :  un  rameau  de  fenouil  était  attaché  à  la  langue  de  Marie-
Madeleine. Cendrars détourne l’un des principes de la Légende dorée où le didactique
suspend  parfois  le  déroulement  narratif  par  des  digressions.  Ici,  il  remplace
l’organisation chronologique du récit par une organisation poétique qui procède par
analogies.  Il  suspend le temps de l’écriture au présent pour évoquer un événement
historique qu’il prend soin de dater du 12 décembre 1279 sans rupture syntaxique ou
typographique. Le passé se mêle au présent, il vient l’éclairer mais aussi l’arracher à
lui-même pour le faire basculer dans le merveilleux. Il semble que Cendrars cherche à
reproduire dans son récit la sensation du rapt mystique pour le lecteur et pour lui-
même.  Le  saint  permet  aussi  à  l’écrivain  de  transfigurer  la  décomposition  de  la
civilisation que Cendrars déplore à plusieurs reprises dans ses Mémoires à travers le
motif  récurrent de la  pourriture,  en cette « dislocation du temps54 »  dont il  parle à
Jacques-Henry Lévesque pour la  composition de L’Homme foudroyé.  Il  rejoue alors  la
complexité  de  la  temporalité  hagiographique  plutôt  que  de  la  suggérer  comme  les
autres  auteurs.  Ainsi,  il  fait  fi  de  la  chronologie  pour  superposer  plusieurs  plans
temporels :  « le temps fini de l’ici-bas » et le « temps éternel de l’au-delà » dans les
effets de suspens, le « temps cyclique » dans le retour des saints lévités au fil des siècles
par exemple, une « successivité55 » des chapitres ou des sections plutôt qu’un effet de
durée narrative.
*
40 Clairement positionnés contre la posture de l’historien ou du théologien, aucun de nos
auteurs ne revendique le titre d’hagiographe. Le flou générique ménage un espace pour
la rêverie et la polémique. En effet, à leurs yeux, se tourner vers des figures de saints ne
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relève en rien d’une rémanence passéiste. En définitive, si les saints surgissent dans le
présent de l’écriture pour proposer une échappatoire au temps historique, ce n’est pas
seulement pour s’évader du contexte immédiat. Il faut peut-être y voir la volonté plus
profonde de redonner un sens à l’Histoire. Non seulement une autre cohérence que la
violence,  grâce  à  une  répétition  du  merveilleux  qui  viendrait  contredire  le retour
cyclique  du  Mal,  mais  aussi  un  but,  celui  du  grandissement  de  l’humain,  qui
désavouerait le sentiment de l’absurde et de la faillite du progrès. Or, l’hagiographie
superpose  à  la  temporalité  narrative  une  temporalité  eschatologique  qui  offre  une
perspective  de  Salut.  Cependant,  contrairement  à  Huysmans  dans  Sainte  Lydwine  de
Schiedam,  nos auteurs placent les saints face à la violence guerrière dans l’espoir de
l’avènement d’un autre ordre historique hic  et  nunc et  non repoussé dans la  fin  de
l’Histoire que représente l’Apocalypse. Pour Huysmans « les menaces de l’Apocalypse
[…] sont sur le point de se réaliser56 », tandis que Cendrars précise « Personnellement
comme je n’ai pas la foi, je n’assisterai pas à la parousie57. » Le saint ne peut donc plus
représenter un futur de Rédemption anhistorique comme chez l’écrivain catholique, il
refonde  l’espoir  d’une  coïncidence  entre  la  marche  de  l’Histoire  et  le  progrès  de
l’humanité.
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RÉSUMÉS
Pourquoi  des  écrivains  non  confessionnels  (Joseph  Delteil,  Blaise  Cendrars,  Christian  Bobin,
Sylvie Germain, Claude Louis-Combet) ont-ils choisi de réécrire des vies de saints au XXe siècle ?
Le parti pris est surprenant à plusieurs titres. L’hagiographie est un genre historique et religieux,
terrain a priori réservé aux historiens, aux ecclésiastiques ou aux écrivains catholiques. De plus,
à la fin du siècle, l’hagiographie est sortie du champ littéraire avec la disparition du groupe des
écrivains  catholiques.  Curieusement,  nos  auteurs  vont  s’inscrire  dans  ces  décalages  non
seulement  pour  définir  leur  place  par  rapport  à  l’hagiographe  traditionnel  mais  aussi  pour
s’approprier le genre. Amorces fictionnelles et objets de rêveries poétiques, les vies de saints sont
soumises à la fantaisie littéraire de ces auteurs au statut improbable. Dans un dialogue avec les
sources  allant  du  jeu  à  la  contestation,  les  écrivains  utilisent  l’intertexte  hagiographique,  et
notamment son système narratif, pour s’évader dans le merveilleux mais encore pour penser leur
époque. En effet, si éloignée de la réalité contemporaine soit-elle en apparence, l’hagiographie
joue à la fois un rôle de contrepoint et de reflet du présent. La confrontation avec ces récits
surgis du passé permet alors aux auteurs de repenser la marche de l’Histoire et l’inscription de
l’Homme dans le temps. 
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